As Grandes Epopeias da Antiguidade Clássica

A Ilíada não conta a Guerra de Troia inteira. Cobre cerca de cinquenta dias do último ano do conflito, centrados na cólera de Aquiles, e termina com o funeral de Heitor, sem narrar o cavalo de madeira nem a queda da cidade.

Não sabemos ao certo se Homero existiu. Os poemas que levam seu nome, compostos provavelmente entre 800 e 700 a.C., nasceram de uma longa tradição de poesia oral, cantada de memória por aedos antes de ser fixada por escrito.

Os cantadores do sertão nordestino, que declamam e improvisam de memória, e a milonga do pampa gaúcho guardam algo da técnica de Homero: um ritmo fixo dentro do qual o poeta recorda, repete e inventa.

Homero raramente diz abertamente o que pensa. Na esteira do poeta inglês Alexander Pope, fala-se dos seus “silêncios eloquentes”: a Ilíada nunca condena a guerra em voz alta, mas a condenação se deduz do que o poeta mostra e do que cala.

Segundo Plutarco, Alexandre Magno, que teve Aristóteles como preceptor, guardava sob o travesseiro, junto com o punhal, um exemplar da Ilíada revisto pelo mestre. Poucas imagens mostram tão bem o que significa dizer que Homero foi o educador da Grécia.

Aquiles, ao encontrar Ulisses no Hades, diz preferir ser servo de um homem pobre na terra a reinar entre os mortos. A frase é frequentemente lida como arrependimento — mas talvez seja apenas constatação: a vida, qualquer vida, vale mais que o pós-morte sombrio dos gregos arcaicos.

A palavra “mentor”, usada hoje para designar um conselheiro experiente, vem do nome de um velho amigo de Ulisses. Na Odisseia, porém, quem aconselha Telêmaco sob essa aparência é muitas vezes a própria Atena, disfarçada de Mentor.

O “voto de Minerva”, nome que damos ao voto que decide um empate, vem da Oréstia de Ésquilo: no julgamento de Orestes, é o voto de Atena, a Minerva dos romanos, que garante a absolvição. A Odisseia já alude a essa história no canto 1, quando Zeus lembra a vingança de Orestes contra Egisto.

Os deuses de Homero não são santos: são vingativos, mentirosos, adúlteros, ciumentos, humanos demais. Por isso a consciência moral dos gregos amadureceu em boa medida por caminhos independentes da religião do Olimpo.

Quando falamos em “presente de grego”, ecoamos a Eneida sem saber. Mas o cavalo de Troia não foi apresentado aos troianos como presente: os gregos o fizeram passar por oferenda à deusa Minerva, e o equívoco persiste há vinte séculos.

Dante escolheu Virgílio como guia no Inferno e no Purgatório, e não por acaso: desde a Antiguidade cristã o poeta era visto como um “profeta pagão”. Na quarta Écloga, escrita por volta de 40 a.C., Virgílio anunciava o nascimento de uma criança que renovaria o mundo, e os primeiros cristãos leram ali o anúncio de Cristo.

Durante séculos, o Ocidente latino praticamente não leu Homero, que continuava a ser estudado pela elite de Bizâncio. No século XIV, Petrarca recebeu de um bizantino um manuscrito grego de Homero e lamentou não poder lê-lo: o poeta era mudo para ele, ou antes, ele era surdo para o poeta. Daí nasceram as primeiras traduções latinas, que devolveram Homero aos leitores do Ocidente.

O mês de janeiro deve seu nome a Jano, o deus romano das transições, representado com duas faces, uma voltada para o passado e outra para o futuro. As portas do seu templo se abriam quando Roma entrava em guerra, e na Eneida é a própria Juno quem as escancara para lançar troianos e latinos ao combate.

Uma lenda registrada por alguns escritores antigos atribui a Ulisses a fundação de Lisboa, a Olisipo dos romanos, cujo nome lembraria o do herói. Não há nenhum fundamento histórico, mas a lenda ajuda a entender por que os portugueses preferem chamá-lo Ulisses, e não Odisseu.

T. S. Eliot escreveu em 1944 o ensaio “What is a Classic?” e elegeu Virgílio como o clássico por excelência. Para Eliot, não há outro autor cuja obra reúna ao mesmo tempo maturidade civilizacional, linguística, literária, excelência estética e universalidade.

Na Galeria Borghese, em Roma, um grupo esculpido por Bernini mostra Eneias fugindo de Troia com o pai Anquises aos ombros; atrás deles, o pequeno Ascânio leva nas mãos o fogo sagrado de Vesta, a chama que Roma guardaria por séculos.

Quando falamos do “canto da sereia”, citamos Homero sem perceber. Mas as sereias da Odisseia nada têm de cauda de peixe: na mitologia grega eram metade mulher, metade pássaro, e cantavam num prado florido, cercadas pelos ossos dos marinheiros que atraíam.

Quando Aristóteles falou da virtude como justo meio entre dois vícios, na Ética a Nicômaco, já o havia dito Homero quatro séculos antes — pela boca de Menelau, sobre a hospitalidade. A filosofia frequentemente apenas formaliza o que a poesia já sabia.

A delicadeza com que a Odisseia trata a psicologia feminina, de Penélope a Nausícaa e Calipso, já levou a supor que o poema tivesse sido escrito por uma mulher. A hipótese remonta a um comentador de Alexandria e foi defendida em 1897 pelo inglês Samuel Butler, mas não passa de conjectura: nada fora do texto a sustenta.