O Imaginário da Criança Moderna

A educação espartana, a agogê, atribui-se ao legislador semimítico Licurgo. Os meninos eram retirados das famílias aos sete anos e formados até por volta dos vinte para serem soldados — passavam fome, eram incentivados a roubar, mas castigados se fossem pegos.

A palavra educação vem do latim e significa, simplesmente, conduzir. O que isso revela é desconcertante: ninguém conduz por conduzir. Toda educação supõe um destino — e quem não o nomeia, ainda assim está conduzindo a algum lugar.

Em Alice no País das Maravilhas, Alice pergunta ao Gato de Cheshire que caminho deve tomar, e ele devolve: depende de aonde você quer chegar. Quando ela responde que tanto faz o lugar, a sentença é fulminante: então tanto faz o caminho.

O termo grego kalokagathia — ideal ateniense de formação — une duas palavras: kalós (belo) e agathós (bom). Educar um cidadão era, simultaneamente, formá-lo no físico, no estético e na virtude moral.

Dois irmãos criados pelos mesmos pais, sob as mesmas regras, não recebem a mesma educação. Curiosamente, muitos pais se orgulham de “ter dado a mesma educação a todos os filhos” — uma frase que, examinada de perto, não significa rigorosamente nada.

O instituto do divórcio não é moderno. Já no direito romano ele existia, e o próprio dote tinha como uma de suas funções permitir à mulher subsistir caso o casamento se desfizesse. O que mudou nos últimos séculos foi o uso, não a invenção.

Ao criticar o modelo industrial, o professor recorre à crítica marxista e à figura do homo laborans, o homem que se faz enquanto trabalha. Para ele, a escola moderna nasceu para formar exatamente esse tipo de homem: eficiente, produtivo e uniforme.

Quando ouvimos dizer que alguém desviou um milhão, cem milhões ou um bilhão, a indignação tende a ser igual nos três casos — porque nenhuma dessas quantias cabe na nossa imaginação concreta. Já cinco mil reais desviados de perto provocam revolta visceral. É um defeito do nosso imaginário, não da nossa ética.

Os livros com partes móveis são bem mais antigos que os livros infantis que usam o recurso. Já na Idade Média havia livros com discos giratórios de papel, usados em astronomia; no século XVI, abas sobrepostas mostravam as camadas do corpo humano em obras de anatomia. Só a partir do século XVIII o recurso passou a ser explorado em livros para crianças.

Para o curso, os adultos com síndrome de Peter Pan, que não querem crescer nem assumir responsabilidades, são sintoma de uma cultura que passou a valorizar não a infância, mas a infantilidade. E esse modelo, aos poucos, vai sendo transmitido às próprias crianças.

C. S. Lewis distinguiu três modos de escrever para crianças. Dois funcionam: escrever para uma criança específica, como fez Tolkien, ou escrever o que se quer escrever numa linguagem que a criança acompanha. O terceiro, o do adulto que decide do alto o que “a criança” precisa ouvir, costuma produzir histórias enfadonhas, que as próprias crianças rejeitam.

O livro Roverandom, de J. R. R. Tolkien, nasceu de uma circunstância modesta: numa temporada na praia, o filho do escritor perdeu o cachorrinho de brinquedo de que gostava. Para consolá-lo, o pai inventou as aventuras do cachorro, que vão parar até na Lua — e dali saiu a história inteira.

A versão original de A Pequena Sereia, de Andersen, não termina em casamento feliz. A sereia, que sente dores lancinantes a cada passo nas pernas que ganhou em troca da voz, vê o príncipe se casar com outra moça e, ao amanhecer, lança-se ao mar e se desfaz em espuma. Esse era o tipo de história que se contava às crianças.

Nas Confissões, Santo Agostinho registra o espanto de ver Santo Ambrósio ler em silêncio, correndo os olhos pela página sem mover os lábios. Por muitos séculos, ler foi sobretudo ler em voz alta, muitas vezes para outros ouvirem — e é esse costume que o curso sugere recuperar em família.

Quase ninguém percebe que, ao misturar piadas para adultos em desenhos para crianças, o cinema ensina algo importante — só que não o pretendido. A criança aprende que certos gestos provocam riso nos adultos, e os repetirá depois, em geral nos piores momentos possíveis.

O xadrez tem sua origem provável na Índia, num jogo chamado Chaturanga — “os quatro membros do exército”. As peças representavam as quatro divisões do antigo exército indiano — infantaria, cavalaria, elefantes e carros de guerra —, além do rei e de seu conselheiro.

Platão, na República, propõe a parábola do anel de Giges — um anel que torna invisível quem o usa. A pergunta que sustenta o experimento mental: se ninguém te visse, o que você faria? Os jogos eletrônicos, segundo o curso, oferecem hoje algo bastante próximo desse anel.

No pequeno tratado sobre a educação dos filhos atribuído a Plutarco, escrito há quase dois mil anos, o autor já se indignava com pais que gastavam fortunas em ninharias mas economizavam na educação dos filhos. O problema não mudou de natureza — só de moeda.

Ler muito não torna ninguém mais inteligente; em muitos casos, diz o professor, torna mais burro. Ele lembra uma tirada, de autor que já não recorda, numa discussão entre dois intelectuais: “para ficar burro que nem você, só lendo a mesma quantidade de livros que você leu”.

Aristóteles tem uma frase curta na Ética a Nicômaco: uma andorinha só não faz verão. Vale tanto para virtudes quanto para vícios. Um erro isolado na educação dos filhos não compromete tudo — assim como um acerto isolado não basta. O que conta é o caminho.